如果换用这一视角重新审视《东京梦华录》,会发现这部书表面上在写东京的城市街巷、河道桥梁、宫寺第宅、园林苑囿、朝廷盛典、节物时好、民俗民风,无不展现着北宋末年东京汴梁令人难以置信的繁华。但是,种种繁华表象之下,是孟元老二十余年目睹的桩桩件件时事;在《东京梦华录》以地理志、民俗志形式建立起的表层叙事之下,还有一个隐藏着的叙事体系,需要用徽宗朝的历史事件去做填充。表层与底层结合在一起,才能看到繁华之下,正是百年繁华一旦兵火皆成梦幻的原因所在。
《东京梦华录》是一部当代史,以东京汴梁城为描写对象,是铺展在东京城中的北宋最后二十余年的历史。孟元老在《自序》中说:“仆从先人宦游南北,崇宁癸未到京师,卜居于州西金梁桥西夹道之南。渐次长立,正当辇毂之下,太平日久,人物繁阜,垂髫之童,但习鼓舞;……仆数十年烂赏叠游,莫知厌足。”“崇宁”是宋徽宗继“建中靖国”之后所使用的第二个年号,“癸未”是崇宁二年,即公元1103年。作者说“仆从先人宦游南北”,又说在天子脚下逐渐长大自立,则其初到京师可能是童少时期,他有可能出生在1095年前后。他随父亲居住在开封城西部的金梁桥西夹道以南,临近汴河,桥下有酒楼刘楼,向东不远处有接待西夏使者的都亭西驿、州西瓦子和蔡京赐第,向南不远是通往金明池的西向御街。他在东京城中生活了二十四年,靖康丙午年(1126)金兵首围开封,正月初七之夜猛攻汴河西水门,李纲率众抵抗,于汴河中流排置杈木并运蔡京家的山石堵塞门道,士兵应即往来行动于孟元老的住宅附近,他有可能亲见当时极度紧张的场面。
《自序》又说:“一旦兵火,靖康丙午之明年,出京南来,避地江左,情绪牢落,渐入桑榆。暗想当年,节物风流,人情和美,但成怅恨。”“靖康丙午之明年”为公元1127年,本年五月初一,康王赵构于南京(今河南商丘)即皇帝位,改元建炎,干支纪年是“丁未”,孟元老离京南下时,可能不到四十岁。《自序》落款是“绍兴丁卯岁”(1147),推测他有可能正是在绍兴丙寅年、靖康之变二十周年的时候开始动笔写作《东京梦华录》,是五十多岁的年纪。
从时间来看,《自序》写于除夕之夜,《东京梦华录》最后一条正是“除夕”;从空间来看,首条“东京外城”介绍的第一座城门是南薰门,最后一条“除夕”禁中大傩仪则是埋祟于南薰门外。《东京梦华录》的体例与结构,应该出自孟元老苦心孤诣的设计;书中所记内容,经过作者的精心组织与筛选。孟元老在《自序》中说:“瞻天表则元夕教池,拜郊孟享。频观公主下降,皇子纳妃。修造则创建明堂,冶铸则立成鼎鼐。观妓籍则府曹衙罢,内省宴回;看变化则举子唱名,武人换授。仆数十年烂赏叠游,莫知厌足。”如果将他有意重叠压缩的记忆拉伸为一条时间轴,在《自序》华丽的骈体文辞与《东京梦华录》鄙俚琐碎的记录中,大体可以看到以下场景、事件与人物:
崇宁二年(1103)他初到东京,看到御街西侧的景灵西宫和南郊的太学(辟雍)均在此前一两年间落成,提议者为蔡京,主持营建者应为将作监李诫。
崇宁三年(1104)三月,置文绣院;九月,童贯赐第京师;十一月,皇帝祀昊天上帝于圜丘,北宋自此改“南郊合祭天地”为“南北郊分祭天地”。